物事を断定しない勇気も必要 『おしゃれと無縁に生きる』 村上龍

村上龍エッセイの特徴は、切れ味鋭い抜群の批評眼にあります。言いにくいことを一刀両断にバッサリと切り裂く口調は、清々しさに溢れています。

しかし、本作『おしゃれと無縁に生きる』においては、「〜ではあるけれども、結局は分からない」という曖昧な表現が目立っていました。

いい悪いの２択ではなく、「分からないものは、わからん」とハッキリと主張するのが、村上エッセイの特徴ではあるけれども、いつもよりその量が多く感じました。

これは言い換えると、社会に不確定要素が増えたことにより、未来を予測したり、現状を分析するのが難しくなったのかもしれません。

本作で語られる各トピックは、１〜３ページと短い枚数で記されています。芸術、経済、労働、スポーツ、ワイン、ITといった、幅広い分野で構成されたエッセイ集です。

目次を一部紹介すると、以下のような感じ。

村上龍氏は、現在66歳（2018年時点）と高齢に差し掛かったものの、社会に対する関心は衰えないと言います。その好奇心が書籍を書くための原動力になっているとのこと。

過去作からも分かるように、社会と小説をリンクさせた上で、問題提起を読者に迫っていくスタイルです。

『希望の国のエクソダス』では、日本に希望を失った若者が、徒党を組んで国外へ逃亡していく社会を描き出しました。また『共生虫』では、社会問題化する”引きこもり”を主人公にして、彼らの是非を訴えた。

そんな本作から、学べることが沢山ありましたので、いくつかのトピックをご紹介したいと思います。

 

ファッションを気にする必要などない

男性誌では、ファッションに関する記事が取り上げられます。

それらは、

• 出来る男の服装
• 女性とのデートで着るならコレ！

といった指南書のような役割を果たしています。

おしゃれに服装を着こなせば、出来る奴に見られるだろう。そう思ってしまいますが、村上さんは、「仕事が出来るタイプ」におしゃれな人間はいないと言います。

ところで、わたしの周囲の、著名な文化人とか、仕事ができるメディア関係者の中には、「おしゃれ」な男がいない。

その理由はまた簡単で、充実した仕事をしていて、当然のことながら忙しく、ファッションに気を使うような時間的余裕がないからだ。

みんな経済力に応じた「ごく普通の格好」をしている。

凝ったものは着ていない。他人や女性から「おしゃれですね」などと言われたいと思う男はいない。

「出来る男に見られたい」という思いは、あくまで願望に過ぎません。願望というのは、今自分の手元にはないために、手に入れたいもの、つまり憧れているものを指しています。

憧れの自分になるため、ファッションに気を遣う。

もちろん、そうした努力は必要だと思います。

武道の世界では、初めに”型”を徹底的に叩き込みますし、書道の世界では、ひたすら手本通りに書き写す訓練を行います。初めに中身から入るのではなく、形を身につけるのは、どの分野であれ大切なコトであります。

ですので、まずとっかかりとして、服装に気を遣う（＝形から入る）ことは否定しません。

ただ「本当の出来る男になりたい」のなら、もっと別の努力をする必要があるでしょう。

あくまで、ファッションは「出来る人のイメージ」を連想させるものであって、目的とはなりえません。本当に重要なコトは、目的を達成するために、適切な道順を踏んでいくこと。

「出来る男になりたい」という欲望を達成するために、ファッションを意識した結果として、目標からは遠ざかる。それでは本末転倒になってしまいます。

望むものを手に入れる手法を間違えば、いつまで立っても目的地へは辿り着けないのですから。

 

努力は才能である

アーティストやプロ選手になるためには、「才能か努力のどっちが必要？」という議論が盛んに行われています。私自身、「何かで秀でている人は、努力なんかよりも才能が大切なんだ」と思っていました。

しかし村上さんは、努力と才能を分けるのは間違っていると言います。

才能というのは、その人にぺたっと張り付いているわけでも、内蔵のように体内、脳内に存在しているわけでもない。

努力を続けることができる、それが才能で、それ以外にはない。

ではどのようなきっかけで、このような考えに至ったのでしょう？

それは、元日本代表である中田英寿選手との出会いだったといいます。

練習場に着くと、中田が一人、ずぶ濡れになりながら、フリーキックの練習をしていた。他には誰もいなかった。こんな雨だし、すぐに終わるだろうと思いながら見ていたが、中田は、暗くなってボールが見えなくなるまで蹴り続けた。

なんで、あんな雨の中、たった一人でボールを蹴ってたの？

その夜、食事しながら、そう聞くと、質問の意味がわからないという表情で、中田は答えた。

「だって、雨でも、サッカーのゲームは中止にならないですよ」

中田英寿とつきあっているとき、いつも思った。

「どんな人間でも、これだけ練習したら、きっとそれなりの選手になれるだろう。これだけの練習ができるというのが才能なんだ」

私たちは才能と努力を、分けて考えてしまいます。

成功している人を見て、「あの人には才能があるから出来るんだ」と羨ましがり、「自分には才能がないからダメだ」と卑下してしまう。

確かに、生まれ持った才能は違うでしょう。

誰だって得意な事がある一方で、「これだけは無理だ」といった苦手な事がある。スポーツが得意な人もいれば、絵が得意な人もいる。

才能とは、個性とも言い換えられるのかもしれません。

素材が違えば出来上がる料理が変わるように、個性が違えば、成功出来る分野も異なります。どれだけ憧れたとしても、自分に適さない分野で勝つのはどうしたって難しい。

ただある程度のレベルまで、努力でカバーすることが出来るのです。

そして才能があったとしても、努力なしには才能の花は開きません。努力出来るか否かも才能の内である。

中田選手のように、”努力が出来る”という才能を持っているならば、特定の分野で抜きん出ることは可能なのです。

 

質問する能力を養うために

質問を考えるのは簡単ではありません。なぜなら、私たちは幼いころから”質問する”という訓練を受けていないからです。

学校に入学すれば、そこには“指導する者”と“指導される者”のハッキリとした2項対立が存在しています。

先生が生徒に向けて授業を行う。

その空間では、「先生から生徒へ」という図式は存在するけれども、「生徒から先生へ」という図式は存在しません。

教師と生徒による対話は、ほとんど行われることなく、教師から生徒への一方通行のコミュニケーションが行われているのです。

大学のような専門課程に入った所で、あまりこの傾向には変わりがありませんでした。

本書では、指示や命令が横行する環境では、質問する能力は養われないと指摘しています。

質問するためには、ある程度の知識が必要になる。

たとえば大きなトピックスになったSTAP細胞だが、専門家に質問するためには、幹細胞、発生と文化など、生物学に関するある程度の知識がなければいけない。（省略）

薬学系のある大学で、もっとも人気がある教授がいて、その授業は、まず最初に、「はい、質問は？」と促されるのだそうだ。学生たちに質問がないと、「じゃあここまで」と教授は途中で帰ってしまう。

学生たちは、前日までに教科書を読み込み、質問を考えて授業に臨むことになる。一年間で、その教授が受け持つ学生たちの成績は格段にあがるらしい。

「質問をするためには、ある程度の知識必要だ」といったことを、今まで考えたことがありませんでした。

質問出来ないのは、「元々の語彙力がない」だとか「相手の話に興味が持てていない」とか、能力や感じ方の問題なのだと考えていました。

けれども、ある程度の知識があれば質問出来る。

これは言い換えると、質問は技術だということです。今どれだけ質問する能力がない人であれ、自分の頑張り次第で鍛えられる能力。

質問力は、「何を知りたいのかを予め把握しておき、自分の思っていることを相手に正確に伝える」という技術なのです。

 

最後に

今回は、本作『おしゃれと無縁に生きる』の中で、興味が湧いたトピックを取り上げてみました。

一つの話題はたった数ページで完結しているにも関わらず、

「こんな考え方もあるんだな」

「自分が知らない世界があるもんだ」

といった、価値観が揺さぶられたり、好奇心が刺激される内容が詰まっている1冊です。

村上龍氏の過去作と比べると、パンチ力は少ないかもしれません。けれども、今まで村上作品をあまり読んだコトがない人にとって、入門書として最適な1冊だと思います。